PERTANYAAN POHON-POHON

Pohon-pohon bersiur tanya di persimpang jalan
"mau ke mana?"

Hanya angin menjawab parau
Membawa nyanyian ibu dan puisi bapak
Tentang sehelai pernikahan yang meretas oleh matahari
Dan melahirkan anak-anak bulan

Kemudian hening,
Dan surga menjawab tenang


Agustus 2012,
Jalan setapak yang terjaga kebun-kebun sawit,
Dalam perjalanan pertama ke rumah Atok di Petaling, Bangka