MUSIM-MUSIM PUN BERGANTI

Mengapa kau datang ketika hujan berusaha membuat langit ringkih?

Seharusnya kau datang di saat musim menguningnya padi-padi.

Atau saat musim durian masak berjajar di atas truk-truk mengantri dicumbui

Atau saat burung-burung berkoloni ke selatan, migrasi ke Australia

Kau datang ketika sekumpulan kodok menjelma menjadi sekawanan masalah

Dan buah-buah mangga yang matang di pohon tetangga telah ranggas

Dan jiwa-jiwa yang kesepian berdoa di surau-surau

Mencari tenang, memberangus sesak, mencoba mengenal dirinya

Kau datang saat petani tembakau tersengut-sengut meratapi gelapnya masa

Saat punggung-punggung yang bungkuk bersingsut meratapi tengadah tangannya

Merunduk, merintih, dan meminta-minta

Saat seluruh koleksi sepatu yang ada terserang penyakit bau

Saat jemuran tetap basah dan hati tetap sekering biasanya

Saat parit-parit penuh, anak-anak tertawa riang, ibu-ibu bersingsut khawatir

Begitulah kau datang.

Mengendap-endap tanpa salam

Menmbimbang rebah nyaman di sudut tilam

Berteriak-teriak membawa gurindam dan dendam

Hal-hal indah dapat jatuh sekarat

Tetapi musim-musim pasti berganti

Mengganti yang mendung dengan yang calak

Mengganti yang sesak dengan yang anggal