Menelepon Kekasih

Untuk Trisetyani Suci

Setiap pagi datang

Kutanggalkan tubuh asliku

Kusangkutkan pada pasak 

Di wajah dinding kamar mandi

Menyeringai membully

Kubasuh jiwaku yang kosong

Sebelum mengenakan kepalsuan

Karena aku dan rutinitas

Saudara kembar yang tak akur

Sayang, kau menjelma batas negara

Aku imigran tersesat yang merindukan pulang

Pelukmu adalah konstitusi

Ketiadaanmu laksana bui

Di kepalaku terngiang tanyamu

"Kenapa kita diciptakan?"

Aku mendengus

"Kita berdua lahir dari ketiadaan, menuju ketiadaan,"

Sayang, bersamamu adalah satu-satunya kata;

ada

Di hadapan orang-orang gila

Aku orang waras yang tak normal

Suaramu di seberang telepon

Seakan

; merdu untuk nyanyi

; nyala untuk api

Suatu nanti

Suaramu adalah hal pertama yang ingin kudengar

Sebelum raung-raung kendaraan memecah hari

Yogyakarta,

22 Juli 2017

Dipa Utomo